大汗客寨

一队运送士兵的汽车急速行驶在大地震后唐山扭曲的马路上。一位妇女不顾一切地从瓦砾中冲到汽车前，哭泣着请求汽车上的士兵，救救她的女儿。执行紧急命令的士兵马上派出三人，跟随哭泣的大妈奔向一大片废墟。其余的士兵照常前进，奔赴领导指定的更大灾区。三位士兵跟着大妈来到一座坦塌的房屋前，听到来自瓦砾下的呻吟。他们立即动手，一块水泥板，一个砖头地往外扔。终于挖出一条靠近受害者的直径三四十厘米的小洞。但是爱害者的一条手臂被倒塌后的几块相互叠加的水泥板压住了，抽不出来。这时，大妈说：“我是她的妈，我请你们锯了她的手吧！”为了赶在下一场余震来临前，将受害者救出，士兵们迅速请来战地医生，就在这个小洞里为受害的女孩作了截肢手术。小女孩的一截胳膊被锯断，但她没有哭一声。根据医学常识，截肢后的断面创口不能接触任何东西。参与营救的士兵只好抓着受害小姑娘另一条手臂往外拖。而另一个士兵就用手托着她的断臂，就在小姑娘移动了一下时，她大叫：“很痛！”托着她断臂的士兵就把手伸到她贴紧地面的腹部一摸，有块木板上一颗一寸多长的铁钉扎着小姑娘的肚皮。士兵没有声张，立即用另一只手垫住小姑娘无力地腹部，直到战友将她拖出洞穴。重见阳光的小女孩哭了，洞穴外面的大妈惊呆了，她望一望身旁无边的废墟，怔怔地说：“这不是我女儿！”士兵和医生吃惊地望向她，过了一会儿，她扭头看看远方无尽的灾区，语气坚定地说：“她就是我女儿！”

一个参与营救的护士，看着从废墟中拖出来的众多受伤者，跑到两位上了年纪的老人面前，小声地说：“到了战地医院，请你们一定告诉别人自己58岁！”两位六十多岁的老人立即问为什么，护士说：“战地医院说，六十岁以后的老人很难救治------”

人民解放军接到救援命令后，扛着铁锹不分日夜地赶往受灾区。由于道路变形，很多人只能下地奔走，跑步前进。当他们扛着铁锹淌着汗水赶到硝烟弥漫的地震灾区时，又把铁揪扔了。全部用手挖。一块砖一个石板往外抬，就是为了：避免铁锹伤害幸存者。

------

唐山大地震的裂缝已经填平。一个新的唐山建立起来了。如今它是河北最重要的工业城市。仅仅花了三十年时间，物移景迁。三十年后的现在，当我们故作轻松，诗意地回首一下这段悲伤时，不禁感受到许多震撼心灵的力量。

九八年洪水灾害，大武汉眼看水淹城灭。解放军战时最精锐部队空投到达。在打开降落伞的一瞬间，他们就投入了战斗。用他们忘了自己的灵魂和不知疲累的肩膀挡住了洪水。九八年洪水过后的冬天，大汗到过武汉江滩。在武汉江滩的两岸，情人打情骂俏，妇幼谈笑风声，江面汽笛声声。而那时，洪水仅仅过去了几个月。今年我又去了武汉，走在行人绰绰的江滩夜景里，看着眼前一片灯红酒绿，不禁再次想到那场洪水。

据传在那场洪水里，一个年青的营长，面对决堤的洪水，拨出枪，指着自己的士兵说：“全部给我跳下去！”然后所有的士兵和班长排长都跳到水里，相互紧抱着，拨枪的营长看着自己最后一个兄弟没入洪水，也跳了下去。

一位来自深圳的年青士兵，在扛泥沙袋几十个小时没闭一眼的情况下，倒在战友们码起的沙堤上。悲愤的战友们帮他合上眼睛，又马上吼叫着奔向洪滔。倒下的士兵的爸爸得知消息后，从深圳赶来，摸索着自己可爱的儿子的遗像，噙着泪说：“儿子，你没给老子丢脸！”然后像他的儿子一样，扛着泥沙包，奋不顾身地跳进水里。

------

很多故事，真的能让人时常想起。回味这些纯真的，无法忘怀的历史，我真的感动了。是什么让他们这样，在我每次想起的时候，都像一拳打在我心上。